文章を書くということ

2024 振り返り １　低山登り ふとしたカウンターでの会話がきっかけだった。「可児の山なら気軽に行けるよ」と勧められ、思い切って登山靴を購入。試しに行ってみたら、どうやら僕にはこの遊びが向いているらしいことがわかった。 2万円で買った靴も、すでに10回使った。1回2000円と考えると、案外安いもの。このペースで来年も通えば、どんどん減価償却が進む。よし。 いつもだいたい仕事のことを考えているけれど、山は頭を仕事から引き離してくれる。脳がいったんクリーンになる。その頭で仕事に戻ると、案外はかどる。今や、山は仕事を前進させるブースターとも言える。 ２　生産者がやってきた 今年はニュージーランドから三人の生産者をボクモに迎えた。 キムラセラーズの木村滋久さん、ペガサス・ベイのエドワード・ドナルドソンさん、そしてトリニティ・ヒルのウォーレン・ギブソンさん。 それぞれが素晴らしいワインとともに、この小さな空間でお客さまと直接交流してくれた。インタラクティブなコミュニケーションが生まれると、ワインは単なる飲み物以上の存在になるんだと再認識。参加者にとって、そのワインは自分が積極的に参加した会の印となる。特別な「飲む記念品」となるわけだ。 ３　ラムバーグ 去年に引き続き、ボクモでラムバーグがヒット。今年は「チーズ＆アップル」という新たなバージョンを投入したところ、これがまた予想を超える反響だった。ラムバーグが出ると赤ワインも一緒に売れる。これぞ、食べ物と飲み物の相乗効果。 それにしてもラムバーグは、突如加入してクリーンナップで打ちまくっている細川成也（中日）のような頼もしさがある。この一皿が、お店をさらに強くしてくれる。来年も、ヒット量産よろしく頼むよ。ボクモ、上昇気龍に乗りたい。 ４　大使館潜入 人生初のニュージーランド大使館訪問は、まるで映画のワンシーンのような体験だった。雨に濡れた美しい庭園。洗練された調度品。集うおハイソな（と思われる）方々。超絶に美味しいフィンガーフード。 いや、僕はシチュエーションにうっとりするために行ったではない。ワインの情報収集のためだ。 現地の生産者たちと話をする中で感じとったのは、彼らの情熱だ。"ニュージーランドワインをもっと日本で広めたい"という想いは、僕たちとビタッと重なる。同じ目標を共有できる仲間はやはりちゃんといる。きっと彼らとも力を合わせるときが来るだろう。そう思って、非日常空間をあとにした。 ５　15周年パーティー 秋のパーティーでは、ミュージシャンとの再会が嬉しかった。またここが音を響かせる場になれてよかった。 それにしても、シェフの力よ。料理だけじゃなくて、曲も作れて、楽器が弾けて、あっちからもこっちからもみんなの心にアプローチできるシェフは他にいまい。素晴らしかった。 ３日間、音楽と料理とワインでお客さんを挟み込んだ。各要素がお互いを引き立てあうことで、広がりがうまれる。そんなことを目指した。後日、参加した方から「あのパーティー、楽しかったよ」と言っていただけて、ああ、挟んでよかったと思った。 え？僕とシェフの漫才はって？まあ、あれはご愛敬ってことで。 ６　通販と飲食 飲食店ボクモに来たお客さまが「へえ、通販もあるんだ」と知り、ワインを買ってくださることが増えた。そして、通販店ボクモワインのお客さまがわざわざ北海道、関東、関西、四国、九州と、遠方からボクモに足を運んでくださることもしばしば。 飲食店と通販店、この二つの相乗効果が目に見えて表れてきたのが今年だ。オンラインがつなぐ縁。人と人が交わる場の力。両方をしっかりと感じた年だった。 前からオンラインでお世話になってる方に初めて会うときの、初めましてじゃない感じ、あれって「こそばゆ嬉しい」のよね。   と、今年をざっと振り返ってみると、ひとつの漢字が浮かんでくる。 そう、どの出来事にも貫かれているある漢字。その一文字とは… 「「相乗効果」に、しんにょう」...

クリスマス＆歳末セールまっただ中の我らがオンラインショップ「ボクモワイン」。ありがたいことに、連日、インターネットの海からざぶーんと大波が押し寄せてくるように、ご注文をいただいています。 画面の向こうには日本津々浦々のお客さま。いや、ニュージーランド在住の方が日本へのプレゼントに使ってくださることも多いので、ニュージーランドワインが好きなグローバルな皆さま、と呼ぶべきか。 そんな方々が、わざわざ我らのサイトを見つけ、僕が選んだ愛するニュージーランドワインを、「まあここなら信用できるかな」と、ぽちぽちと注文してくださっている。ひとつひとつのぽちぽちが集まって、ざぶーんと大波になり、その波を僕らは華麗にサーフする…いや、実際は必死にあっぷあっぷしながら発送をこなしているわけですが。 しかしまあ、なんとありがたいことだろうと思う。ニーズがある仕事っていいもんだ。それは、飲食店をやってきてヒマに殺されそうになった経験がなんどもあるので、実感としてとても強い。求められているということは、社会の中で「君は存在して良いよ」と承認されているのと同じだ。 さて、そんな発送業務の中でも、ひときわ頭を使うのが「おまかせセット」のセレクトだ。 はじめての方は、まあ大丈夫。なるべくニュージーランドワインへの扉となるような、代表的な味わいのものを選ぶようにしているからだ。 しかし３年以上やってきて、おまかせセットを複数回ご利用いただいている方も増えてきた。中にはもう20回以上このセットを注文してくださる猛者もいらっしゃる。 今回のセールでもそんなありがたい猛者を含む複数回組の方がけっこう多い。そういう方にどんなワインをセレクトするのか。これが僕の腕の見せ所であり、最も頭を使うところだ。 ひとつひとつのご注文に、お客さまの顔を想像しながらこれまでの購入履歴を開く。どんなワインを飲んできたのかを確認し、これからどんなワインならさらに楽しんでいただけるか、思いをめぐらせる。 これまでのオーダーでピノ・ノワールが多ければ、今度はすこし冒険してシラーも混ぜてみよう、とか。 通信欄に「シャルドネ２本よろしく」とあれば、異なる産地のシャルドネを飲み比べていただこう、とマールボロ産とホークス・ベイ産を選んでみる、とか。 「これなら喜んでいただけるかも」「いや、ちょっと冒険しすぎかな？」画面の前で思案しているうちにあっという間に時間が経っている。そして、「ええい、これが今の僕に出来るマックスだ」と最後に出荷ボタンを押す。 でも、やはりちゃんとお好み通りに出来たかどうかはわからなくて、毎回ドキドキしてしまう。 飲食店ならば、直接目の前で好みをヒアリングできるから、やりやすいし、外しにくい。でも、通販は「履歴」と「通信欄」が選定のヒントのすべてだ。正解だったかどうかは、リピートしてくださってはじめて、「前回ので大丈夫だったんだ」とわかる。 ただ、今回のセールでは、これまでのセールとは比べものならないくらい「おまかせセット」のリピートのオーダーが押し寄せている。これまで３年間やってきたこと、ちょっとは正解の部分もあったのかな、と今、小躍りしてこれを書いている。 ニーズがあるのは嬉しい。まかせていただけるのは、なお嬉しい。 今日もうんうん唸ってワインの選定、やっとります。セレクトだけで、もう３時間経っちゃった。皆さんが待っている。急がねば。 そして次の大波、どんと来い、です。

「寒すぎて、冷凍餃子が耳にくっついている気分になる。」 とある本でこの表現を発見して、腹を抱えた。 わかる！わかります！そして、羨ましい。 こんなぴったりな気分を表す言葉はなかなかない。だって、耳の形は餃子みたいだし、極寒の中では耳がもの凄く冷たくなる。そして、冷凍餃子は今や誰もが知っていて触ったことがあるやつだ。 自分のものじゃない、冷たい耳状の物体がついている。感覚の麻痺具合まで伝わってきて、まさに言い得て妙。 膝を打ちまくりだ。こんな言葉を自分も生み出してみたい。そう思った。 ワインの界隈でも、先日似たような感動があった。それはニュージーランドのワインメーカーの話を聞く機会があったときのこと。 彼はこう言った。「僕らがつくるシラーは、【ダブルショット ピノ・ノワール】だ」と。 膝、連打！！！ マニアでない方に補足しておくと、今、ワイン界隈ではクール・クライメート・シラーというのが流行っていて、いわゆる昔のぼってりこってり濃厚なシラー（シラーズ）ではなく、冷涼な気候のもとでつくられる、エレガントで爽やかなシラーが受けてきているのだ。 そのスタイルは、エレガント界のトップランナーであるピノ・ノワールほどは薄くない。されど、エレガントを持ちながらも濃い。それはピノを２倍濃くしたイメージ。 だからエスプレッソのダブルショット（倍のコーヒー豆を使って入れた濃い味）という比喩を使ったわけだ。 かっこいい！ ダブルショット ピノノワール。これは冷涼シラーの表現の発明だと思う。羨ましいな。到底僕には到底思いつかないワードだ。 きっと、そういう言い得て妙な発明ができる人は、想像力が豊かで、普段から例え癖がついているんだろう。 僕も想像力を鍛えたい。 よし、では練習だ。先週登った東谷山の紅葉。あの感動的な景色をなにかに例えてみるとしよう。 「山頂のモミジは、青空に向かって燃える炎のようだった。」 ･･･つまらん。使い古されている。独創性ゼロだ。 では、趣向を変えて、 「その景色はまるで、焼き肉のタレが激しく飛び散った水色のＴシャツだった。」 ･･･台無しだ。誰も共感できないものになってしまった。きれいな秋の空と紅葉を見て、タレで汚れたシャツくらいしか思いつかないところが恥ずかしい。 引き出しが少なすぎるのだ。ワインばっかり飲んでないで、本を読もう。そうしよう。

僕は「良き師」に恵まれてきた方だと思う。 今はもうやっていないけれど、若い頃はスキーが大好きだった。きっかけは中学３年のとき、よくスキーに行っている幼なじみのファミリーが「いっしょに行かない？」と誘ってくれたことだ。 あのとき、幼なじみのけいちゃんは、まったく経験のない僕に「直ちゃんは頭がいいからさ、スキーの本でボーゲンを勉強してから本番にのぞむといいよ」と言ってくれた。 頭がいいから、というのは、けいちゃんの優しさだ。僕が運動音痴であることを柔らかく言い換えてくれたということを、僕は知っていた。 僕はその優しい助言通り、近所の本屋で買ったスキーの本を片手に、家の中に座布団で傾斜をつけてイメトレした。 雪山に着くと、けいちゃんたちは腰が引けまくっている僕を、文字どおり、手取り足取り教えてくれた。 「さすが！予習してきただけあって、飲み込みがはやいね！」 なんておだててくれた。嬉しくなった。自分でも信じられないことに、半日でなんとかボーゲンが出来るようになっていた。 彼らはきっと僕なんかを教えるよりも、自分たちだけでスイスイ滑っていたかっただろう。それでも、その時間を僕のために使ってくれた。そしてあの半日のおかげで、僕のスキーの扉は開かれたのだ。 高校のスキー合宿も、大学時代に冬が来るたびに何回も雪山に行って楽しい思いをしたのも、すべて幼なじみが最初の先生だったおかげだ。 あのとき、「じゃあ頑張ってね。僕らは上に行ってくるから」と置き去りにされたら、間違いなく僕はゲレンデの楽しさを知らない人生だった。 今のワインの仕事もそうだ。ラジオディレクター時代、僕にワインの基礎を教えてくれた方がいたのがきっかけで「店をやるならワインだ」と思ったのだった。 あの「超ワインおたくの師」がいなかったら、今は別のことをやっていたと思う。 ニュージーランドの師は、従兄弟だ。もう現地に30年近く住んでいる。店をオープンするときに、現地からワインを送ってもらわなかったら、そしていっしょに現地のワイナリー巡りをしなかったら、今の僕はないと思う。 そんなことを振り返りながらふと思う。 もうすぐ４９だ。人生折り返しを過ぎている。そろそろ僕も誰かの良き師にならないといけない年頃なんじゃないか、と。 いやいや、そうじゃない。僕に影響を与えてくれた良き師たちは、こいつの人生を変えてやろうと思ってアドバイスをしてくれたわけじゃない。 温かく接してくれた。丁寧に教えてくれた。そのおかげで、僕が勝手にそれを扉としたのだ。 そうだ。誰かの人生に影響を与えてやろうなんていうのはおごり以外の何物でもない。 ただ毎日、自分の好きなこと、伝えたいことを続けた結果、誰かがどこかで「おかげでよかったよ」と思ってくれたら、それでいい。直接言葉にされなくても、なんとなく伝わっている感触があればそれでじゅうぶんだ。 今の僕がやるべきこと。熱量を持って、伝えることを怠らないこと。これに尽きるかな。 ちなみに、僕はラジオの原稿は30年近く書いているけれど、そう言えば書き方をちゃんと教わったことがない。 だからいまだにつっかえつっかえだし、てにをはを間違えるし、たまに小林克也さんからクレームの電話がかかってくる始末だ。 どこかに、僕の文章の師はおらぬか。