文章を書くということ

僕は「良き師」に恵まれてきた方だと思う。 今はもうやっていないけれど、若い頃はスキーが大好きだった。きっかけは中学３年のとき、よくスキーに行っている幼なじみのファミリーが「いっしょに行かない？」と誘ってくれたことだ。 あのとき、幼なじみのけいちゃんは、まったく経験のない僕に「直ちゃんは頭がいいからさ、スキーの本でボーゲンを勉強してから本番にのぞむといいよ」と言ってくれた。 頭がいいから、というのは、けいちゃんの優しさだ。僕が運動音痴であることを柔らかく言い換えてくれたということを、僕は知っていた。 僕はその優しい助言通り、近所の本屋で買ったスキーの本を片手に、家の中に座布団で傾斜をつけてイメトレした。 雪山に着くと、けいちゃんたちは腰が引けまくっている僕を、文字どおり、手取り足取り教えてくれた。 「さすが！予習してきただけあって、飲み込みがはやいね！」 なんておだててくれた。嬉しくなった。自分でも信じられないことに、半日でなんとかボーゲンが出来るようになっていた。 彼らはきっと僕なんかを教えるよりも、自分たちだけでスイスイ滑っていたかっただろう。それでも、その時間を僕のために使ってくれた。そしてあの半日のおかげで、僕のスキーの扉は開かれたのだ。 高校のスキー合宿も、大学時代に冬が来るたびに何回も雪山に行って楽しい思いをしたのも、すべて幼なじみが最初の先生だったおかげだ。 あのとき、「じゃあ頑張ってね。僕らは上に行ってくるから」と置き去りにされたら、間違いなく僕はゲレンデの楽しさを知らない人生だった。 今のワインの仕事もそうだ。ラジオディレクター時代、僕にワインの基礎を教えてくれた方がいたのがきっかけで「店をやるならワインだ」と思ったのだった。 あの「超ワインおたくの師」がいなかったら、今は別のことをやっていたと思う。 ニュージーランドの師は、従兄弟だ。もう現地に30年近く住んでいる。店をオープンするときに、現地からワインを送ってもらわなかったら、そしていっしょに現地のワイナリー巡りをしなかったら、今の僕はないと思う。 そんなことを振り返りながらふと思う。 もうすぐ４９だ。人生折り返しを過ぎている。そろそろ僕も誰かの良き師にならないといけない年頃なんじゃないか、と。 いやいや、そうじゃない。僕に影響を与えてくれた良き師たちは、こいつの人生を変えてやろうと思ってアドバイスをしてくれたわけじゃない。 温かく接してくれた。丁寧に教えてくれた。そのおかげで、僕が勝手にそれを扉としたのだ。 そうだ。誰かの人生に影響を与えてやろうなんていうのはおごり以外の何物でもない。 ただ毎日、自分の好きなこと、伝えたいことを続けた結果、誰かがどこかで「おかげでよかったよ」と思ってくれたら、それでいい。直接言葉にされなくても、なんとなく伝わっている感触があればそれでじゅうぶんだ。 今の僕がやるべきこと。熱量を持って、伝えることを怠らないこと。これに尽きるかな。 ちなみに、僕はラジオの原稿は30年近く書いているけれど、そう言えば書き方をちゃんと教わったことがない。 だからいまだにつっかえつっかえだし、てにをはを間違えるし、たまに小林克也さんからクレームの電話がかかってくる始末だ。 どこかに、僕の文章の師はおらぬか。

ワインを偏愛する者同士の会話で、たびたび話題になるのが酵母の話題だ。 酵母は、ぶどうジュースをワインに変える魔法使い。これがいなければ、いくら高級なぶどうでもただのジュース止まりだ。酵母には大きく分けて、培養酵母と野生酵母がある。前者は科学的に管理された安定派、後者は自然界のミステリアスな存在だ。 培養酵母は、その名の通り特定の性質を持つ酵母菌を選抜し、人工的に培養したもの。スーパーで売ってるパン酵母（イースト）ように粉状になっており、計算通りに発酵を進められる頼れる相棒だ。一方で野生酵母は、自然界にふわふわ漂っている無数の酵母菌たち。彼らは人間が手を加えることなく、勝手にぶどうジュースを発酵させてくれる。 とはいえ、野生酵母を使うにはリスクが伴う。発酵が遅れることもあれば、途中で止まってしまうこともある。それでも、野生酵母を選ぶワインメーカーたちがいる。「酵母を無理やりではなく、自然に任せたい。その土地ならではの味わいが出せるからね」と彼らは語る。その言葉には、どこかアーティスト的なロマンが漂う。 では、肝心の野生酵母はどこにいるのか？ これは僕も長年気になっていた。「ぶどうの実に付いている」と書いてある文献もある。しかし、ニュージーランドの研究では「実際にはぶどうそのものにはほとんど付着していない」とのレポートもある。ではどこに？ 蔵付き酵母のように、ワイナリーそのものに住み着いているのか？ そんな疑問を抱えながら開催したのが、ニュージーランドの名門ワイナリー「トリニティ・ヒル」のイベントだ。25年以上チーフワインメーカーを務めるウォーレン・ギブソンさんが来日し、彼らのワインづくりについて語るというもの。しかもこのワイナリー、野生酵母を使用しているというではないか。 これはチャンスとばかりに質問してみた。 「ウォーレンさん、野生酵母ってどこにいるんですか？」 すると彼は少し笑って答えた。 「正直なところ、野生酵母がどこから来るのかは未だによく分かっていないんだ。」 なに･･･発酵の司令塔であるワインメーカーでさえ解明できていないとは！？ 彼は続ける。 「僕たちがワインを学び始めた頃、野生酵母を使うなんてあり得ないと言われていた。でも試行錯誤を重ねるうちに、野生酵母がしっかり働く条件を経験的に掴めるようになったんだよ。それでも、どこからやってくるのかを突き詰めることはしていない。そんな時間なんてないんだよ。毎日やることだらけだからね。大事なのは理想の味を引き出す環境を整えることだと思ってるよ。」 彼の言葉には、科学と経験、そして自然や神秘的なものへの信頼が共存していた。 この話を聞きながら味わったシラーは、実に複雑で奥深く、エレガントだった。見事にまろやかだった。目に見えない酵母の力を信じて、その力を最大限に引き出そうとしてきた努力が、この調和した味わいを生むんだろうなと思った。 来年は彼らのワイナリーを訪ねて、さらに深く野生酵母の謎に迫ってみたい。

ボクモ15周年パーティー、無事に終えることができました。ありがたいことに、3日間とも満員御礼。 初日の地獄シャンソンから始まり、2日目のアイリッシュ、そして最終日の文化祭と、音楽と飲食の共演をお届けしました。 しかしわたくし、実はイベント直前でやらかしてしまいました。がっつりと体調を崩してしまったのだ。風邪なのか、なんなのか。もしかしてちょっと前に打ったインフルエンザワクチンの副反応なのか。熱は出ないし咳もない。でも、異常にだるいのだ。 初日は、身体を引きずりながら何とか完遂。2日目の朝は倦怠感でベッドから立ち上がるのが一苦労。これ、もう終わったんじゃなかろうか。絶望の二文字が脳裏をよぎる。が、2時間ほど昼寝をしたら、あら不思議、ちょっとマシに。最終日にはほぼ復活して、無事に3日間を乗り切れました。 ふと思うと、体調が回復してきたのって、迫力ある生演奏を間近で浴びたおかげじゃないかと思う。 蜂鳥あみ太さんの地獄の底から響くような歌声。悠情さんの麗しいフィドルの調べが体の芯に届き、免疫力が高まったんじゃないかと。へたな薬よりもいい音楽の方が体調不良には効く気がする。 あと、来てくださるお客さんが楽しそうにしている様子。これもよい薬になったと思う。楽しそうな顔を見ると、不思議と力が沸いてくる。 そして体に力が戻ってきて、頭がしゃっきりしてくると、オープン当時の気持ちが蘇ってきた。 イベントを積極的にやる飲食店がつくりたい。そんな無邪気な思いだけでボクモをスタートしたんだった。 それまで飲食店経営なんてやったことがなかった。今ならなんて無謀なことをと思うが、当時は無駄にやる気に満ちあふれていて、周りなんか見えておらず、己の無謀さなんてまるでわかっていなかった。よくもまあ、荒れ狂う大海原に急ごしらえの小舟でこぎ出したもんだと思う。 でもなんとか沈没せずに（コロナの大波はまじで辛かったけど）、15年持ちこたえて、航海を続けている。ありがたいことです。 パーティーには、最近ボクモを知ってくださった方や、ずいぶん前から、中にはオープン初日から通ってくださっているお客さんも来てくださった。嬉しいことに元スタッフもかけつけてくれた。胸が熱いよ。 なんだか、この会って、自分たちのやっていることを肯定していただくための会だったのかもしれない。みんな「君の小舟、存在していて良いよ」と、わざわざ僕らに勇気を与えるために来てくれたんだと思うと、ありがたさとともに、ちょっと申し訳ない気持ちにもなったりした。いただいた勇気、これからの営業でしっかりお返ししていきたい。 ３日目の文化祭、シェフとのんちゃん（シェフの親友）によるオリジナルソング、沁みました。サプライズでボクモの店名の由来になったRADWIMPSの曲も披露してくれて、うるうるきました。二人のきれいなハーモニーを聴いて、完全に体内の悪いものは雲散霧消したよ。 イベントは楽しい。そして、体調を戻してくれる。進む勇気をくれる。またやろう。元気になった体で、航海は続く。

なぜ人は異国の文化に触れたがるのだろう？ これは僕にとっては永遠のテーマである。 若い頃は洋楽ばかり聴いていた。邦楽も聴いていたが、琴や尺八を使ったいわゆる純邦楽ではない。海の向こうの楽器と理論で作られた、いわば輸入品を日本で加工して親しみやすくした音楽だ。 そして、今は日本酒や焼酎じゃなくて、ワインだ。ふと立ち止まると、日本人のくせに日本固有の文化に愛が足りないんじゃないか、と我ながら思ってしまう。 これまでに、舶来品が好きになり、それを仕事にしている人生の先輩たちに、この質問をぶつけてきた。 なんで我々はこの業界にいるんですかね？と。なぜ日本人は舶来品に弱いんですかね、と。 しかし、すっきりする回答をもらったことは今のところない。 今時こういうときはAIかと思って、ChatGPTに尋ねてみる。 結果は･･･ 「日本には長い鎖国の時代があったため、西洋からの技術や文化が貴重なものであるという意識が根付いていました。明治維新以降、日本社会は先進的な西洋文化を取り入れることで発展を遂げました。この過程で、「舶来品」＝「品質が良くて新しいもの」というイメージが定着したのです。 また、戦後の復興期において、アメリカやヨーロッパの製品が「憧れ」や「豊かさ」の象徴とされるようになり、舶来品がステータスシンボルとなりました。この時代の人々にとって、舶来品を持つことは経済的な成功や流行の最先端にいることを示す一種のステータスだったのです。 さらに、日本文化には古来から「他者から学ぶ」という精神があり、異文化を取り入れつつも自分たちの価値観に合わせて独自の形に発展させることが得意です。舶来品に対する強い関心は、新しいものや他文化への好奇心の表れでもあります。」 すごいなAI。なんとまあ、納得のいく答えでしょう。 この回答を数秒で出してくるとは、今まで永遠のテーマなんて思っていた自分はなんだったんだろうと思う。 明治維新で西洋に圧倒されたひいおじいちゃんたち、戦後の復興で豊かさを追い求めた祖父母と両親。 そういった異文化に向き合った上の世代の営みが、今の僕たちの趣向を作っているんだな。好奇心の旺盛さは、時代を超えて繋がっているものなんだな、と。 そして僕ははっとした。 もしかしたら、僕が舶来ものに惹かれる理由は、もうひとつ、遠い誰かとの繋がりを感じているからかも知れない、と。 ニュージーランドのワイナリーに行ったとき、働く彼らはこんなことを言った。 「僕らはワインというパーティーに遅れてやってきたんだ。だから必死で追いつこうとしているんだよ。」 その言葉に僕はしびれたのだ。 何千年も紡がれた重厚なワイン文化の中に、1980年代、突如としてに軽やかに現れたのがニュージーランドだ。 30歳を過ぎて、ひょんなことから飲食業に飛び込んだ自分もまた、遅れてきたやつだ。 伝統がなくたって、工夫と努力で追いつけるかもしれない。彼らはそう信じている。僕だってそうだ。 遠く離れているが、我々は新人同士という共通点がある。ワイナリーを巡ったとき、そんな繋がりを見つけられたことが嬉しかった。やっぱり繋がっている感覚っていいよ。勘違いだったとしてもね。心があったかくなるもん。 それにしてもすごいです。AIによって、上の世代との繋がりに気づかされ、横の同ジャンルの人との繋がりも思い出すことになるとは。機械から心のあったかさをもらえるなんて、不思議な時代になったもんだ。   さて、皆さんとの繋がりに支えられて15年。今週開催のボクモの周年パーティー、おかげさまで初日と３日はご予約で満席となりました。 11/16（土）は、まだ数席のご予約枠があります。この日は、アイルランド音楽、アイリッシュダンス、北欧音楽の素晴らしい異文化を届けるミュージシャンが登場します。悠情さん、望月雄史さん、Risaさんです。 よかったら「新しい繋がり」を感じにいらしてください。ラムのハンバーガーとボクモワインで人気のニュージーランドワインをご用意して待っています。ご参加フォームはこちらです。