息子が足の手術をしました。そして６日間の入院を経て、家に戻ってきました。
松葉杖必須の生活になり、まだ自力では学校に行けないので、この月・火・水は車で学校まで朝夕、送り迎えをしました。
片道３０分ちょっと。期せずして、それが４６歳の父親と１６歳の息子の久しぶりの二人きりの時間に。
普段は、生活する時間帯が違うので、あまり会話はありません。よくて質問に対して単語ひとつ。サーブ、レシーブ、以上。
でも、この３日間は、合計２時間近くの密室タイムとなりました。
息子にとっては面倒な時間だったかも知れないけれど、父親にとってはなかなか貴重な会話の時間でした。
いつも家族で車に乗るときは、奥さんが助手席、子どもは後部座席。でも、今回は息子を助手席に座らせました。
すると見える景色が全然違うようで、息子からサーブを打ってくることも。
「あ、これって“チカラマチ”って言うんだよね。」
名古屋屈指の難読地名「主税町」の看板もよく見えるらしい。
それをきっかけに、
「じゃあ、あの矢印の標識はどんな意味かわかる？」
「えー、なんだろう。一方通行かな？」
「正解！」
初日はそんな感じで弾んで、学校のこと、塾のこと、いろいろ話が転がりました。
２日目は、僕の仕事のことも。
「今、ワイン通販でブラックフライデーのセールやってるんだけどさ、高校生にとって、ブラックフライデーって身近？」
「いや、ぜんぜん。ああやってるな、くらい。」
「存在は知ってるんだ。」
「知ってるも何も、うちら世代はブラックフライデー・ネイティブでしょ。」
？？？
ネイティブ？
どうやら、この場合のネイティブは「デジタルネイティブ」「スマホネイティブ」のネイティブの使い方で、産まれたときから当たり前にあったもの、ってことらしい。
本当に？
僕的には、ブラックフライデーってここ数年の盛り上がりかなと思っていたが、彼にしてみたら、物心ついた頃からやっていたようで。
「そうか、もうそんなに浸透しているんだな。」
「してるでしょ。黒いパンダ、もうずっとあるでしょ。」
あ！そうか！
イオンがやってるブラックフライデーのキャンペーン、黒いパンダのキャラクターなんだっけ。なるほど、あのインパクトが強かったわけだ。
そう考えると、キャッチーなキャラクターって大事だなあ。
日本でいちばん有名なニュージーランド企業「ゼスプリ」のキウイフルーツも、あのキャラクターで覚えてるところもあるからなあ。
これからニュージーランドワインがメジャーになるには、なにか目を引くキャラクターがあった方がいいのかも･･･なんて話をしました。
そして、送迎最終日の水曜日。
学校の近くで車を駐めて、校門から出てくる息子を待っていました。
時間が来ると、ルームミラーに松葉杖の息子。その隣には息子のカバンを持ってくれている友達の姿が。
車を降りて、友達に「手伝ってくれてありがとうね」と声をかけ、カバンを受け取りました。
その友達が、僕に「いえ」と、ひとこと言ったあと。
息子にかけた言葉に、しびれました。
「じゃあね、また明日！さらばだ！」
右手をひょいと上げて、ニコッと笑ってそう言い放ち、彼は駅の方へと去って行きました。
･･･か、かわいい。
息子によると、彼は漫画や小説が大好きなんだそう。中でも歴史ものが好きで、新撰組にハマっているらしい。なるほど、だから「さらばだ！」なんだ。
それにしても、あの明るい「さらばだ！」はよかった。あの明るさのおかげで、帰りの車内は、３日間でいちばん話が弾んだ気がする。
良い友達に恵まれていて良かったなあ。そしてあんな明るい友達がいることを知れて、トーチャンは良かったぞ。
ハンドルを握る僕は言います。
「これからしんどいリハビリがはじまるな。」
助手席の息子はスマホをいじりながら答えます。
「そうだね。でも完治したら、さっきの友達とUSJに行くんだ。」
そうか。いい目標を作ったな。それならリハビリ頑張れるな。
そんな会話が出来た月・火・水。
たぶん、僕にとっては忘れられない３日間になったと思います。
