小牧ワイナリー

人生には、情報量が多すぎる日がある。 上手な人は、その情報をひとつひとつ仕訳して、折りたたんで、自分の中の収納スペースに綺麗に納めるのだろう。 でも、僕はド下手だ。 目の前に山盛りになった情報を、ああ、量が多いなあと眺めて突っ立っている。そして、山にちょっと手をつっこんで、ごにょごにょ丸めるも、まったく片付かない。 あの日に自分に起きたこと、そしてそこから湧き上がった感情を上手に片付けることが、今も出来ないのだ。 それは先週の土曜日。 大学時代に所属していたサークル「SBF中日本学生放送連盟」の70周年の記念パーティーがあった。 その日の膨大な情報からちょっとだけ抜き出し、ごにょごにょと丸めてみることにする。 乾杯の発声は、86歳の大先輩の女性だった。 「それぞれの立場で、今の社会をしっかり見ましょうね。社会に参加し続けましょう。乾杯！」 うわあ、とその言葉の力に圧倒された。 大先輩の時代は、メディア黎明期。放送とは何か。社会の中でどういう役割を果たせばよいのか。連盟室（サークルの拠点の部屋）で、そんなことを話していた世代なのだろう。 僕らはと言えば、イデオロギーのイの字もない活動だった。夜な夜なマリオカートをやり、たまにイントロクイズを作ったりしていた。 お恥ずかしい、とも思いつつ、それが僕らの世代だ、と開き直る気持ちもある。 共通しているのは、あの連盟室で青春時代を過ごしたこと。その事実が、目の前の立派な先輩と僕らを繋いでいる。 それぞれ、青春をあの場で過ごしたことが胸に刻まれている。そして、その場が今も存続していることを嬉しく思っている。 そんな人たちがそれぞれの人生のステージで、この会のために時間を割き、今この瞬間集まっている。 現役生たちはみずみずしく、見ていて気持ちが良いし、プロのアナウンサーの司会進行はさすがに素晴らしい。 最後に全員で合唱したサークルの歌は懐かしすぎたし、OB会長は感極まってむせび泣いている。 情報が多い！ パーティーの二次会は、我が店ボクモで（正確にはもう１軒途中で挟んでいるので三次会なのだけれど）。 パーティーには出ずボクモから参加の面々も合流し、合計20人以上が狭い店内にぎっちり。みんな学生時代に戻ったテンションで、それはそれは盛り上がった（静かなボクモを期待していらっしゃった他のお客さま、本当に申し訳ありませんでした）。 近況報告をしたり、懐かしい写真を見たり、昔みんなが書いていた呆騒録という名の連絡ノートを回し読みしたり。 久しぶりに会った先輩に言われた。 「岩須くんのブログ、読んでるよ。あれさあ、いつも伏線をちゃんと回収してるね。」 ・・・わ、嬉しいけれど、恥ずかしい！ でも、あの、、、これ、伏線を回収するぜ、と勇んで書いているわけじゃないんです。 前段があり、その後、書きたいストーリーを点と点を線で繋ぐ。最後に、前段を踏まえた結論めいたことを書く。 長いことラジオの原稿を書いていると、そんな自分の型みたいなもんができていて、そのフォーマットが楽だからこのブログでも使い回している。そんな感じなのです。 そもそもそんなに綺麗に回収できてることって滅多にないし。...

先週の土曜日。 開店直後、マスク姿のひとりの男性がドアを開けました。 そして店内をキョロキョロ。ちょっとあやしいかも？ 「あの、今日って、、、」 その言葉を聞いて、昔の記憶が瞬時に蘇りました。 もしかして、Tくん？ 僕がそう言うと、彼はマスクを外しました。 ああ、やっぱり大学のサークルの同期Tくんだ。 たぶん会うのは卒業以来。26年ぶりかな。 「あの、今日って、あるよね？」 え？何が？ 「何って、70周年の二次会。」 ？？？ それって、来週だよ。 「え・・・しまった、やってもうた！」 翌週、サークルの70周年パーティーがお昼に名古屋のホテルで行われます。その後、ボクモに何人かが集まって二次会をやってくれることになっているのでした。 聞けば、彼はパーティーには不参加で、二次会から合流するつもりでボクモにやってきたそう。 しかし、痛恨の１週勘違いのミス。「しまったー！」を連発していました。 結局、「三重からせっかく出てきたから、ちょっと飲んでいくよ」となりました。 学生時代にマンツーマンでじっくり話したことなんてなかったかも知れないな、と思いながら、カウンターで近況トークに花を咲かせました。 仕事のこと、家庭のこと。これからのこと。色々話し、学生時代から枝分かれて、お互いずいぶん遠くまで来たなあと実感しました。 しばらくすると、彼は愛知県にいる同期のひとりNくんに連絡。ボクモにいるから来てよ、と誘ったところ、フットワークの軽いNくんは、その40分後、「もう、なんで間違えるかなあ」と笑いながら店に入ってきました。 そこからは３人の同窓会。結局閉店間際まで盛り上がりました。いやあ、楽しかった。 彼がうっかりしてくれたおかげで、図らずも濃密なおっさんトークができました。 これが、同期や先輩後輩がいっぱいいる翌週ならば、こんなにたくさん話すことはまず出来なかったでしょう。 しかしちょっと気になったのは、Tくんはその日、「名古屋で大事な用事がある」と奥さんを説得してはるばる名古屋までやってきたこと。共働きでお子さんも小さいので、そりゃ当然か。 が、問題は、Tくん、果たして奥さんに勘違いしていたことを白状するのかどうか。 もし白状したとして、翌週の本来の会にまた参加することを許してもらえるのかどうか。 帰り際、僕とNくんは、「また来週ね！」としつこく言ったのですが、Tくんは決して首を縦に振りませんでした。 働く妻と幼子を置いて、２週連続ひとりで名古屋に行くなんて、Tくんの家庭ではありえないことなのかもなあ。...

あの日から10年が経った。 久しぶりの同窓会は、お葬式だった。 10年前、高校の部活の仲間が突然亡くなったと連絡があり、僕は慌てて黒いネクタイと香典袋を買いに行った。 亡くなったのは、高校時代、軟式テニス部で僕とペアを組んでいた彼だった。 高校を出てからはたぶんほとんど会ったことがなかったと思う。その他の部活のメンバーも、個々で会うことがあっても、みんなが揃うことはなかった。 ずいぶん久々に会う彼は、安らかな顔をしていた。そしてまだ38歳だったが、だいぶ禿げていた。 部室で 「誰がいちばん早く禿げるんだろうな。」 「お前じゃない？」 「いや、俺もだけど、お前もやばいだろう！」 皆でそんな話をしたことを思い出した。 そして、彼はぶっちぎりでいちばん早く禿げて、棺に横たわっていた。 おいおい、あの日の答え合わせがこんな形って、悲しすぎるだろう。 いよいよヤバくなってきたぞ、とか、ケアどうしてる？とか笑いながら話したかった。 あっちに行くにはぶっちぎりで早すぎる。 予期せぬ部活同窓会の二次会は、葬儀場の近くのファミレスだった。 お酒もない、静かで重たい会だった。 帰り際、メンバーの中からこんな声が出た。 「俺たち、年に一回くらいは会わないとな。」 みんな口々に、そうだな、会おうと言った。 あれから10年。 年一の会は、続いている。言い出しっぺの友人が、毎年部活メンバーに連絡してまとめてくれているおかげだ。 お墓にお参りしてから、亡くなった彼の実家にお邪魔して、お母さんと話す。 そしてご飯を食べて、他愛ない話をする。明るい会だ。 テニスコートや部室で過ごしたあの濃密な頃とは違うけれど、年に一度の定点観測で、ゆるやかだけれど強い繋がりを持てている実感がある。 彼が去ってからの10年は、僕らの繋がりが強くなる10年になった。 今年は墓参りの前日にボクモに集合してくれて、みんなでワインを飲んだ。嬉しかったな。 高校のときは、こんな未来があるとはまったく思わなかったよ。寂しいけれど、ありがとう。そんな気持ちに毎年なります。 ちなみに今回のハイライトは、数年前にこの会で「俺、YouTuberになる」と宣言した友人。 思いもよらぬ方向に行ったもんだ、と思ったけれど、今年、「ちょっと見てよ」と持って来たものにたまげた。...

ども、２時間ほどしゃがんで草むしりをしたら、翌日とその次の日と、さらに次の日（今日）、股関節の筋肉痛がずっとやばい岩須です。 運動不足。残念。 唐突に運動したせいで、筋肉がびっくりしております。 さて、唐突ついでに、みなさんに唐突に質問してみます。 「ヴィンテージって何でしょう？」 ･･･はいはい。 すぐに挙手してくださった方は、首までワインに浸かっている方ですね。わかりました、いったん手を下ろしてください。 全人口のほとんどを占める非ワインな皆さんは、「ヴィンテージ」っていう言葉、どんなイメージを持ちますか？ あー、なるほど。 「古くて価値がある」ですね。 そうなりますよね。 ヴィンタージ・ギター、ヴィンテージ・カメラ、ヴィンテージ・カー。 みんなレトロでかっこよくて価値が高いイメージがありますね。 はいはい、ワインのプールで泳いでいる皆さん、もう黙っていられないですよね。「ちゃうわーい」と。 わかりました。お待たせしました。では、赤ら顔の皆さん、あなた方が思うヴィンテージの意味をどうぞ。せーの。 「ぶどうの収穫年」 はい、そうです。 ワインにおけるヴィンテージとは、「そのワインをつくるために育てられたぶどうが収穫された年」を指します。 だから、古いとか新しいとかはまったく関係ありません。 「同じワイナリーのヴィンテージ（＝収穫年）違いのものが手に入ったから飲み比べてみようか。」 「このワイン、このところのヴィンテージ（＝収穫年）でだいぶスタイルが変わったね。」 我々プール内のワインバカはそんなふうにヴィンテージという言葉を使います。 そもそも、ヴィンテージ（VINTAGE）というのは、ワイン用語がはじまりです。VINはWINE。TAGEはラテン語で取り去る。つまり、ぶどうを採る、が語源です。 採れたぶどうの出来がよい場合、その年のワインには価値がある、となります。 つまり、「出来が良かったヴィンテージ（＝収穫年）のワイン」が価値が高いということから、ワイン以外のものにも「年代物で価値がある」と、転用されるようになったのです。 それを踏まえると。 「最新ヴィンテージ」 一見して妙なこの言葉が、我々ワインバカの界隈ではごく普通の言葉であることがおわかりいただけるかと思います。 今、日本で買えるワインの最新ヴィンテージは、白ワインだとどんなに最新でも2022年です。赤ワインだと2021年だったり、2020年だったり。 ワインは、ぶどうを収穫して、つぶして、発酵させて、熟成して、瓶詰めします。なかかな時間がかかります。特に赤は熟成期間が長めになりがちなので、白よりも出てくるのが遅いです。...