小牧ワイナリー

人生には旅が必要だということはよくわかっている。 今年は９月に長野の上高地に行って、やはり旅は良い、と実感した。 しかし、日常生活に戻ると、家と職場の行き来の繰り返し。 店、通販、ラジオ。仕事は永遠に片付かないし、隙間を作る余裕もない。 旅に行った直後は「日々を豊かにするためにも、また旅に行こう」と思ったあの気持ちが、いとも簡単にしぼんでいるのに気付いて、なんだかがっかりしてしまう。 やはり「よし、行かねばならぬ」という強い気持ちが生まれてこないと、このヘビー級の腰は動かないな、と。 もちろん、ニュージーランドには早く行きたい。現地のワイナリーをひとつでも多く見て回りたい。 ただ、それにはまとまった休みが必要になる。店をコロナからの回復軌道に乗せるのにはもう少し時間がかかるので（夜の飲食店、皆さんが思っているよりも回復していないのですよ）、少し先になるだろう。 では、近場で「行かねばならぬ」、何かないものか。 そう思っていたところ、昨日のカウンターでちょっと面白いことがあった。 オープン直後にやってきたのは一人の男性。 「この店に来たかったんです」と言って、自分のことを喋ってくれた。 去年まで12年間、ニュージーランドで料理人をやっていて、日本に戻ってきた。地元は名古屋。 今、奥さんの実家のある長崎の佐世保で、飲食店を開業する準備をしている。 店では大好きなニュージーランドワインを出したい。どうしたら手に入るのか知り合いに相談したら、通販のボクモワインの存在を教えてくれた。 調べたら、名古屋にボクモというワインバーがある。これは、どんな店か調査せねば。インスパイアを受けたい。 そんな動機で来店したとのこと。 もちろん話が弾まないわけはない。 シェフ渾身の新作ラムバーグ＆赤ワインのペアリングも楽しんでもらいながら、話題は、食材、仕入れ、フード・ドリンク比率、内装など、あっちこっちに広がった。 そして、僕が知っている限りのニュージーランドワイン界隈の情報をお伝えした。 開業する店は、ボクモの２／３くらいの大きさで、手打ちパスタがメインの店になるそう。ニュージーランド料理、とは謳わずに、ニュージーランドに住んでいたシェフがつくる、独自の美味しいもの、みたいな感じ。 ターゲットは米兵さん半分、地元の人半分のイメージ。夜だけじゃなくランチもやる。佐世保バーガーはやらない。 話しているうちに、開業する前のあのドキドキわくわくの感じを思い出してきた。やることだらけで大変だけど、頑張って欲しい。そして、ニュージーランドワインで繋がったご縁、大事にしたいと思った。 途中から隣の席に、韓国から名古屋に観光で来たカップルが座った。 そのカップルは半年ぶりのボクモで、二人とも日本への留学経験があって、日本語が上手。 ワインとラム肉が大好きで、ネットで調べて来てくれたのが半年前。今回が２回目の名古屋で、２回目のボクモ。選んでくれてありがたいです。 「長崎に行ったことはありますか？」 「ないけど行ってみたいですね」 そんな会話から盛り上がり、調べたらソウルから長崎は直行便が出ていることが判明。 「じゃあ私たち、店がオープンしたら行きますね！」...

人生には、情報量が多すぎる日がある。 上手な人は、その情報をひとつひとつ仕訳して、折りたたんで、自分の中の収納スペースに綺麗に納めるのだろう。 でも、僕はド下手だ。 目の前に山盛りになった情報を、ああ、量が多いなあと眺めて突っ立っている。そして、山にちょっと手をつっこんで、ごにょごにょ丸めるも、まったく片付かない。 あの日に自分に起きたこと、そしてそこから湧き上がった感情を上手に片付けることが、今も出来ないのだ。 それは先週の土曜日。 大学時代に所属していたサークル「SBF中日本学生放送連盟」の70周年の記念パーティーがあった。 その日の膨大な情報からちょっとだけ抜き出し、ごにょごにょと丸めてみることにする。 乾杯の発声は、86歳の大先輩の女性だった。 「それぞれの立場で、今の社会をしっかり見ましょうね。社会に参加し続けましょう。乾杯！」 うわあ、とその言葉の力に圧倒された。 大先輩の時代は、メディア黎明期。放送とは何か。社会の中でどういう役割を果たせばよいのか。連盟室（サークルの拠点の部屋）で、そんなことを話していた世代なのだろう。 僕らはと言えば、イデオロギーのイの字もない活動だった。夜な夜なマリオカートをやり、たまにイントロクイズを作ったりしていた。 お恥ずかしい、とも思いつつ、それが僕らの世代だ、と開き直る気持ちもある。 共通しているのは、あの連盟室で青春時代を過ごしたこと。その事実が、目の前の立派な先輩と僕らを繋いでいる。 それぞれ、青春をあの場で過ごしたことが胸に刻まれている。そして、その場が今も存続していることを嬉しく思っている。 そんな人たちがそれぞれの人生のステージで、この会のために時間を割き、今この瞬間集まっている。 現役生たちはみずみずしく、見ていて気持ちが良いし、プロのアナウンサーの司会進行はさすがに素晴らしい。 最後に全員で合唱したサークルの歌は懐かしすぎたし、OB会長は感極まってむせび泣いている。 情報が多い！ パーティーの二次会は、我が店ボクモで（正確にはもう１軒途中で挟んでいるので三次会なのだけれど）。 パーティーには出ずボクモから参加の面々も合流し、合計20人以上が狭い店内にぎっちり。みんな学生時代に戻ったテンションで、それはそれは盛り上がった（静かなボクモを期待していらっしゃった他のお客さま、本当に申し訳ありませんでした）。 近況報告をしたり、懐かしい写真を見たり、昔みんなが書いていた呆騒録という名の連絡ノートを回し読みしたり。 久しぶりに会った先輩に言われた。 「岩須くんのブログ、読んでるよ。あれさあ、いつも伏線をちゃんと回収してるね。」 ・・・わ、嬉しいけれど、恥ずかしい！ でも、あの、、、これ、伏線を回収するぜ、と勇んで書いているわけじゃないんです。 前段があり、その後、書きたいストーリーを点と点を線で繋ぐ。最後に、前段を踏まえた結論めいたことを書く。 長いことラジオの原稿を書いていると、そんな自分の型みたいなもんができていて、そのフォーマットが楽だからこのブログでも使い回している。そんな感じなのです。 そもそもそんなに綺麗に回収できてることって滅多にないし。...

先週の土曜日。 開店直後、マスク姿のひとりの男性がドアを開けました。 そして店内をキョロキョロ。ちょっとあやしいかも？ 「あの、今日って、、、」 その言葉を聞いて、昔の記憶が瞬時に蘇りました。 もしかして、Tくん？ 僕がそう言うと、彼はマスクを外しました。 ああ、やっぱり大学のサークルの同期Tくんだ。 たぶん会うのは卒業以来。26年ぶりかな。 「あの、今日って、あるよね？」 え？何が？ 「何って、70周年の二次会。」 ？？？ それって、来週だよ。 「え・・・しまった、やってもうた！」 翌週、サークルの70周年パーティーがお昼に名古屋のホテルで行われます。その後、ボクモに何人かが集まって二次会をやってくれることになっているのでした。 聞けば、彼はパーティーには不参加で、二次会から合流するつもりでボクモにやってきたそう。 しかし、痛恨の１週勘違いのミス。「しまったー！」を連発していました。 結局、「三重からせっかく出てきたから、ちょっと飲んでいくよ」となりました。 学生時代にマンツーマンでじっくり話したことなんてなかったかも知れないな、と思いながら、カウンターで近況トークに花を咲かせました。 仕事のこと、家庭のこと。これからのこと。色々話し、学生時代から枝分かれて、お互いずいぶん遠くまで来たなあと実感しました。 しばらくすると、彼は愛知県にいる同期のひとりNくんに連絡。ボクモにいるから来てよ、と誘ったところ、フットワークの軽いNくんは、その40分後、「もう、なんで間違えるかなあ」と笑いながら店に入ってきました。 そこからは３人の同窓会。結局閉店間際まで盛り上がりました。いやあ、楽しかった。 彼がうっかりしてくれたおかげで、図らずも濃密なおっさんトークができました。 これが、同期や先輩後輩がいっぱいいる翌週ならば、こんなにたくさん話すことはまず出来なかったでしょう。 しかしちょっと気になったのは、Tくんはその日、「名古屋で大事な用事がある」と奥さんを説得してはるばる名古屋までやってきたこと。共働きでお子さんも小さいので、そりゃ当然か。 が、問題は、Tくん、果たして奥さんに勘違いしていたことを白状するのかどうか。 もし白状したとして、翌週の本来の会にまた参加することを許してもらえるのかどうか。 帰り際、僕とNくんは、「また来週ね！」としつこく言ったのですが、Tくんは決して首を縦に振りませんでした。 働く妻と幼子を置いて、２週連続ひとりで名古屋に行くなんて、Tくんの家庭ではありえないことなのかもなあ。...

あの日から10年が経った。 久しぶりの同窓会は、お葬式だった。 10年前、高校の部活の仲間が突然亡くなったと連絡があり、僕は慌てて黒いネクタイと香典袋を買いに行った。 亡くなったのは、高校時代、軟式テニス部で僕とペアを組んでいた彼だった。 高校を出てからはたぶんほとんど会ったことがなかったと思う。その他の部活のメンバーも、個々で会うことがあっても、みんなが揃うことはなかった。 ずいぶん久々に会う彼は、安らかな顔をしていた。そしてまだ38歳だったが、だいぶ禿げていた。 部室で 「誰がいちばん早く禿げるんだろうな。」 「お前じゃない？」 「いや、俺もだけど、お前もやばいだろう！」 皆でそんな話をしたことを思い出した。 そして、彼はぶっちぎりでいちばん早く禿げて、棺に横たわっていた。 おいおい、あの日の答え合わせがこんな形って、悲しすぎるだろう。 いよいよヤバくなってきたぞ、とか、ケアどうしてる？とか笑いながら話したかった。 あっちに行くにはぶっちぎりで早すぎる。 予期せぬ部活同窓会の二次会は、葬儀場の近くのファミレスだった。 お酒もない、静かで重たい会だった。 帰り際、メンバーの中からこんな声が出た。 「俺たち、年に一回くらいは会わないとな。」 みんな口々に、そうだな、会おうと言った。 あれから10年。 年一の会は、続いている。言い出しっぺの友人が、毎年部活メンバーに連絡してまとめてくれているおかげだ。 お墓にお参りしてから、亡くなった彼の実家にお邪魔して、お母さんと話す。 そしてご飯を食べて、他愛ない話をする。明るい会だ。 テニスコートや部室で過ごしたあの濃密な頃とは違うけれど、年に一度の定点観測で、ゆるやかだけれど強い繋がりを持てている実感がある。 彼が去ってからの10年は、僕らの繋がりが強くなる10年になった。 今年は墓参りの前日にボクモに集合してくれて、みんなでワインを飲んだ。嬉しかったな。 高校のときは、こんな未来があるとはまったく思わなかったよ。寂しいけれど、ありがとう。そんな気持ちに毎年なります。 ちなみに今回のハイライトは、数年前にこの会で「俺、YouTuberになる」と宣言した友人。 思いもよらぬ方向に行ったもんだ、と思ったけれど、今年、「ちょっと見てよ」と持って来たものにたまげた。...