椅子をもらっていただけませんか？

先週の土曜日。 開店直後、マスク姿のひとりの男性がドアを開けました。 そして店内をキョロキョロ。ちょっとあやしいかも？ 「あの、今日って、、、」 その言葉を聞いて、昔の記憶が瞬時に蘇りました。 もしかして、Tくん？ 僕がそう言うと、彼はマスクを外しました。 ああ、やっぱり大学のサークルの同期Tくんだ。 たぶん会うのは卒業以来。26年ぶりかな。 「あの、今日って、あるよね？」 え？何が？ 「何って、70周年の二次会。」 ？？？ それって、来週だよ。 「え・・・しまった、やってもうた！」 翌週、サークルの70周年パーティーがお昼に名古屋のホテルで行われます。その後、ボクモに何人かが集まって二次会をやってくれることになっているのでした。 聞けば、彼はパーティーには不参加で、二次会から合流するつもりでボクモにやってきたそう。 しかし、痛恨の１週勘違いのミス。「しまったー！」を連発していました。 結局、「三重からせっかく出てきたから、ちょっと飲んでいくよ」となりました。 学生時代にマンツーマンでじっくり話したことなんてなかったかも知れないな、と思いながら、カウンターで近況トークに花を咲かせました。 仕事のこと、家庭のこと。これからのこと。色々話し、学生時代から枝分かれて、お互いずいぶん遠くまで来たなあと実感しました。 しばらくすると、彼は愛知県にいる同期のひとりNくんに連絡。ボクモにいるから来てよ、と誘ったところ、フットワークの軽いNくんは、その40分後、「もう、なんで間違えるかなあ」と笑いながら店に入ってきました。 そこからは３人の同窓会。結局閉店間際まで盛り上がりました。いやあ、楽しかった。 彼がうっかりしてくれたおかげで、図らずも濃密なおっさんトークができました。 これが、同期や先輩後輩がいっぱいいる翌週ならば、こんなにたくさん話すことはまず出来なかったでしょう。 しかしちょっと気になったのは、Tくんはその日、「名古屋で大事な用事がある」と奥さんを説得してはるばる名古屋までやってきたこと。共働きでお子さんも小さいので、そりゃ当然か。 が、問題は、Tくん、果たして奥さんに勘違いしていたことを白状するのかどうか。 もし白状したとして、翌週の本来の会にまた参加することを許してもらえるのかどうか。 帰り際、僕とNくんは、「また来週ね！」としつこく言ったのですが、Tくんは決して首を縦に振りませんでした。 働く妻と幼子を置いて、２週連続ひとりで名古屋に行くなんて、Tくんの家庭ではありえないことなのかもなあ。...

あの日から10年が経った。 久しぶりの同窓会は、お葬式だった。 10年前、高校の部活の仲間が突然亡くなったと連絡があり、僕は慌てて黒いネクタイと香典袋を買いに行った。 亡くなったのは、高校時代、軟式テニス部で僕とペアを組んでいた彼だった。 高校を出てからはたぶんほとんど会ったことがなかったと思う。その他の部活のメンバーも、個々で会うことがあっても、みんなが揃うことはなかった。 ずいぶん久々に会う彼は、安らかな顔をしていた。そしてまだ38歳だったが、だいぶ禿げていた。 部室で 「誰がいちばん早く禿げるんだろうな。」 「お前じゃない？」 「いや、俺もだけど、お前もやばいだろう！」 皆でそんな話をしたことを思い出した。 そして、彼はぶっちぎりでいちばん早く禿げて、棺に横たわっていた。 おいおい、あの日の答え合わせがこんな形って、悲しすぎるだろう。 いよいよヤバくなってきたぞ、とか、ケアどうしてる？とか笑いながら話したかった。 あっちに行くにはぶっちぎりで早すぎる。 予期せぬ部活同窓会の二次会は、葬儀場の近くのファミレスだった。 お酒もない、静かで重たい会だった。 帰り際、メンバーの中からこんな声が出た。 「俺たち、年に一回くらいは会わないとな。」 みんな口々に、そうだな、会おうと言った。 あれから10年。 年一の会は、続いている。言い出しっぺの友人が、毎年部活メンバーに連絡してまとめてくれているおかげだ。 お墓にお参りしてから、亡くなった彼の実家にお邪魔して、お母さんと話す。 そしてご飯を食べて、他愛ない話をする。明るい会だ。 テニスコートや部室で過ごしたあの濃密な頃とは違うけれど、年に一度の定点観測で、ゆるやかだけれど強い繋がりを持てている実感がある。 彼が去ってからの10年は、僕らの繋がりが強くなる10年になった。 今年は墓参りの前日にボクモに集合してくれて、みんなでワインを飲んだ。嬉しかったな。 高校のときは、こんな未来があるとはまったく思わなかったよ。寂しいけれど、ありがとう。そんな気持ちに毎年なります。 ちなみに今回のハイライトは、数年前にこの会で「俺、YouTuberになる」と宣言した友人。 思いもよらぬ方向に行ったもんだ、と思ったけれど、今年、「ちょっと見てよ」と持って来たものにたまげた。...

ども、２時間ほどしゃがんで草むしりをしたら、翌日とその次の日と、さらに次の日（今日）、股関節の筋肉痛がずっとやばい岩須です。 運動不足。残念。 唐突に運動したせいで、筋肉がびっくりしております。 さて、唐突ついでに、みなさんに唐突に質問してみます。 「ヴィンテージって何でしょう？」 ･･･はいはい。 すぐに挙手してくださった方は、首までワインに浸かっている方ですね。わかりました、いったん手を下ろしてください。 全人口のほとんどを占める非ワインな皆さんは、「ヴィンテージ」っていう言葉、どんなイメージを持ちますか？ あー、なるほど。 「古くて価値がある」ですね。 そうなりますよね。 ヴィンタージ・ギター、ヴィンテージ・カメラ、ヴィンテージ・カー。 みんなレトロでかっこよくて価値が高いイメージがありますね。 はいはい、ワインのプールで泳いでいる皆さん、もう黙っていられないですよね。「ちゃうわーい」と。 わかりました。お待たせしました。では、赤ら顔の皆さん、あなた方が思うヴィンテージの意味をどうぞ。せーの。 「ぶどうの収穫年」 はい、そうです。 ワインにおけるヴィンテージとは、「そのワインをつくるために育てられたぶどうが収穫された年」を指します。 だから、古いとか新しいとかはまったく関係ありません。 「同じワイナリーのヴィンテージ（＝収穫年）違いのものが手に入ったから飲み比べてみようか。」 「このワイン、このところのヴィンテージ（＝収穫年）でだいぶスタイルが変わったね。」 我々プール内のワインバカはそんなふうにヴィンテージという言葉を使います。 そもそも、ヴィンテージ（VINTAGE）というのは、ワイン用語がはじまりです。VINはWINE。TAGEはラテン語で取り去る。つまり、ぶどうを採る、が語源です。 採れたぶどうの出来がよい場合、その年のワインには価値がある、となります。 つまり、「出来が良かったヴィンテージ（＝収穫年）のワイン」が価値が高いということから、ワイン以外のものにも「年代物で価値がある」と、転用されるようになったのです。 それを踏まえると。 「最新ヴィンテージ」 一見して妙なこの言葉が、我々ワインバカの界隈ではごく普通の言葉であることがおわかりいただけるかと思います。 今、日本で買えるワインの最新ヴィンテージは、白ワインだとどんなに最新でも2022年です。赤ワインだと2021年だったり、2020年だったり。 ワインは、ぶどうを収穫して、つぶして、発酵させて、熟成して、瓶詰めします。なかかな時間がかかります。特に赤は熟成期間が長めになりがちなので、白よりも出てくるのが遅いです。...

やってきました、秋の陣。 昨日、「独身ワイン会　2023年秋」を開催しました。 今回も夏のとき同様、告知開始直後に女性枠があっという間に埋まりました。やはり女性は出会いに積極的。 しかし。 女性枠がいっぱいになったとき、まだ男性の申し込みはなんとまだ１名。これにはちょっと焦りました。 が、その後じわじわと増えていき、当日までになんとかちょうど良い人数に達しました。ほっ。 常連さんとも話していたのですが、やはり「ワイン会」という言葉の響きに、どうも尻込みしてしまう独身男性が多いようですね。 これが、「独身ビール会」や「独身ハイボール会」だときっと男性は足を運びやすいと思います。それだと逆に女性の集客に苦労しそうですが。 まあでもうちはワイン屋さん。ワインを身近に感じていただき、ワインを通じたコミュニケーションを楽しんで頂くのもこの会の目的なので、ワイン会という打ち出しは変えられません。 実際、ワインに詳しくなくてもOKと謳ってますし、前回の独身ワイン会では、好きなぶどう品種を言える方は半分もいなかったと思います。それでまったく問題なしです。 女性って、「ワインに詳しくないけれど飲むのは好き」だから、楽しそうなワイン会があるなら言ってみよう、となる人が多いように思います。 しかし、男性は「ワインに詳しくない自分は、ワイン会には参加しづらいな」と思っちゃう傾向がある気がするのです。偏見かも知れないですが。 参加するならば、恥をかかないように理論武装してから、みたいに思っちゃう方もいるかもなと。 実際、昨日の男性陣の中にも「うんちくとかよくわからないけれど、思い切って申し込みました」とおっしゃる方がいらっしゃいました。 いらんいらん、うんちくなんて。思い切らなくてもよいのです。ワインはもっと気楽なもんですよ、と言いたいです。 が、世間のムード、いや名古屋のムードは、まだまだ「ワインを飲む男」が、どうも「気取った奴」のイメージが強いようで。 そんな中でも今回、男性10人、女性12人まで持って行けたのはよかったです。 さて、今回の会はどうだったかというと･･･ 僕からしたら、へえ！の連続でした。どんなへえ！かと言いますと･･･ へえ！１　前回（夏の会）の参加者がひとりもいなかった。 つまり今回は、全員お初の独身ワイン会。「あ、また会いましたね」がまったくなかったわけです。 知らない人だらけの最初の緊張が、ワインを飲んで徐々にほどけていくのを見ていて楽しかったです。 へえ！２　北海道からわざわざこの会のために名古屋にいらっしゃった方も。 しかも前乗りです。前日にボクモのカウンターにお越しになって、名古屋泊。翌日の本番の独身ワイン会にご参加で、ボクモ２連チャン。ありがたい限りです。 ちなみに、その方は通販のボクモワインの常連さまなのです。通販やっててよかった！ へえ！３　元スタッフの友達が参加してくださった。 学生時代にボクモでアルバイトをしていた元スタッフ女子の友達が参加してくれました。 「学生時代に彼女といっしょに来たことがあって、美味しかったので」とボクモのインスタをフォローしてくださっていたそう。それで今回の会を知ったと。 過去のボクモと今のボクモが繋がった感じ。良いスタッフがいてくれたもんだ！すぐに彼女にLINEで報告しました。 へえ！４　女性はインスタ経由で知った方がほとんど。男性はインスタ経由の応募はわずか。...