テロワールって何ですか？

前にも書いたことがあると思うのですが、僕は文章を書くのはそれほど得意ではないです。 ラジオのライターの仕事とか、通販ショップの記事とか、週に一度のこのブログとか、書いている時間はまあまあ長いのですが、「ああ、上手く書けたなあ」と思うことは稀です。 大学は文学部でした。でも、恥ずかしながらそれは「文学大好き」という理由ではなくて、あまりに数学ができなさすぎて、二次試験で数学がないところという消極的な理由での選択でした。 なので、大学に入り、休み時間になるとみんな小説を読んでいるのを見て、驚愕しました。 やばい、俺、なんにも文学のこと知らないぞ。部屋の本棚には星新一のショートショートくらいしかない。 そう思って、そこから慌てて村上春樹を読みました。そして東野圭吾、伊坂幸太郎、恩田陸。本屋に平積みされているのを順番に読みました。 でも、やっぱり「本物の本好き」からすると、だいぶ浅い。ちゃんとした文学部生は太宰治とかの話をしている。そういうのも読むには読んだけど、やっぱり東野圭吾の方が好みだなあ、となる。ゴッホより普通にラッセンが好き現象。 そうこうしているうちに、ラジオ局でアルバイトをはじめて、原稿を書く仕事をやるようになってしまった。入ってすぐ「文学部？なら書けるだろう。」とディレクターに言われ、コーナー原稿を担当することになってしまった。あれは確か、ポケベル会社の中部テレメッセージがスポンサーの番組だったなあ（隔世の感すごい）。 当然、急ごしらえ文学部生の僕が、そんなすらすら書けるわけもありません。うんうん唸りながら大学の講義室に原稿用紙を持って行って、講義中にバレないように原稿を書いたりしていました。 その後、小林克也さんの番組の担当になり、音楽ネタの原稿やコント原稿を書くことに。 いやあ、あの時期はしんどかった。1週間頭をひねって書いた原稿を生放送直前のスタジオでダメ出しされ、オンエアがはじまっているのに冷や汗をかきながら書き直しをした経験、数えきれません。 ああ、俺って才能ないな、と何度も何度も思いました。 ただ、振り返ると、あの時期が自分の成長期だったのかもな、とも思います。これまでろくに本も読まず、文章を書いてこなかったやつが、なんとかプロが納得するものを捻り出さなきゃいけない。ならば、本を読んで、自分の書くための筋肉を鍛えなければいけない。そう思って、あの時期は通勤の電車の中でいつも本を読んでいました。演劇にも行っていたし、映画もまあまあ観ていたなあ。 その後、ラジオの現場を離れて飲食をやることにしてから、小林克也さんから直接オファーを頂き、ニッポン放送、NACK5、bayfmの3局でレギュラーのお仕事をさせていただいております。今はだいたい月に10本くらい。 いちばん長く続いているニッポン放送の番組を、ありがたいことに毎週聴いてくださっているボクモの常連さんがいます。その方が「前回の放送、良かったですよ」なんて言ってくださったら、思わずワインを多めに注いでしまいます。 ただ、そんな中、ひとつだけどうしても苦手な仕事があります。 それは月に1回当番が回ってくるNACK 5のお仕事。LOVE TIMEという、愛にまつわるラジオドラマを音楽を交えながらお届けするコーナーなんですが、まあそれが難儀です。 ラジオドラマって、何回書いても上手く書けた気がしない。小説家って凄いなって心底思います。そして、元となる自分の恋愛経験がなさすぎます。これ致命的。 この仕事のオファーがあったとき、最初は「いや、僕にはちょっと書けないかもしれないです」と言いました。でも、苦手な分野であっても、依頼されるってことは自分が伸びるチャンスかもと思いなおし、こう言いました。 「毎日カウンターでお客さまと色んなお話をしていて、たまには恋愛の話になることもあるので、そんなところから物語を広げる感じなら、なんとか書けるかもしれないです。」 「じゃあ、それでいいから、頼むよ。」 ･･･甘かった。 早々にやり尽くしてしまったよ、その戦法。 最初はお客さまが話してくださることから発展させて書いたりもしたけれど、あっという間にネタ切れです。そりゃそうだ。恋愛トークばかりしているわけはないし、仮に恋愛トークになったとしても、みんながみんなドラマティックな恋をしてるわけじゃない。 今はもう、ただの僕の妄想をこねくり回して、なんとかえいやっと納める感じになっています。 毎回、締め切りが近づくと、胃が痛みます。 どなたか、ご自身の恋愛事情を、ボクモのカウンターで話しにきてほしいです。ネタ、プリーズ。もちろん、個人情報は守りますので。ワイン、多めに注ぎますので。 「やだなあ、あの店に行くと恋愛事情を根掘り葉掘り聞かれるのか」と思ったあなた。そうじゃありません！あくまで話の流れで恋愛トークになったときのみ、ちょこっと参考にさせていただいている程度のことなので。...

元気がある人は人気がある。 先週、そう思いました。 思わせてくれたのは、菅原佳己さん。 彼女はスーパーウーマンです。スーパーマンの女性版ではありません。 菅原さんはスーパーマーケットの女。いや、その言い方は正しくないな。 日本におけるスーパーマーケット研究の第一人者。それが菅原佳己さんです。 各ご当地にあるスーパーマーケットの研究本を多数出版されていて、一般社団法人「全国ご当地スーパー協会」を立ち上げたり、テレビやラジオなどのメディア出演、講演活動もされている方です。 菅原さんとの出会いは、ライターの大竹敏之さんによるボクモのトークイベントにパネラーとして参加していただいたとき。それからボクモにちょくちょく来てくださるようになり、ボクモのバス遠足にも参加していただいたこともありました。 その菅原さんから、先日こんな連絡を頂きました。 「岩須さーん、こんにちは。菅原です。私が今、何でどう移動してるかご存知？今、名古屋入りしてるので、それで乗り付けます。」 なんと！それで、ボクモに乗り付けるとは！ “それ”とは、キャンピングカーです。 最近SNSで、菅原さんがひとりでキャンピングカーに寝泊まりをしながら、全国のスーパーマーケットの市場調査の旅に出たのを見ておりました。 すごいぞ。確かに、キャンピングカーで泊まりながら移動するなら、朝の仕入れの様子とか、夜の特売の様子とか、時間に縛られずに取材できるもんなあ。 と、そのアイデアに感服しつつも、実際にやっちゃうとは、なんたる行動力。元気ある！ そしてその日は、菅原さんがSNSで「名古屋に来てるから、ボクモとキャンピングカーのはしご酒をしない？」と呼びかけ、急遽の企画にもかかわらず、菅原さんを慕う人たちが集合。 みなさん、横付けされた（実際には歩いてすぐの駐車場に駐めた）キャンピングカーと、ボクモを行ったり来たりして楽しんでいました。 僕も営業が終わってからお邪魔したのですが、車内には様々な場所で手に入れたレアなご当地グルメがいっぱいあり、そこにボクモのおつまみとニュージーランドワインも加わって、楽しい楽しい。ホームパーティーにお邪魔した気分でした。 そして、このキャンピングカーがレンタカーじゃなくて、思い切って購入されたものだということを伺ってびっくり。 実はずっとキャンピングカーで日本中のスーパーを巡るのが夢だったそうで、今年たまたま行けそうなタイミングがあったので、えいやって挑戦してみたそうです。 そのほか色んな珍道中のお話も楽しかったなあ。 結局その日、終電を逃してタクシーで帰りました。 その帰りのタクシー車内で思ったが冒頭のこれ。 「元気のある人は、人気がある。」 自分のやりたいことを元気よくやっている人って魅力的だよなあ、と。 今って、「コロナ前に戻りつつある」とか「コロナ前と比較して今はどう」とかよく言われます。 僕も「コロナ前のうちの店はもうちょっと賑わっていたのになあ」とか、「飲み屋が完全に元に戻るためにはどうしたら良いんだろう」とかよく考えています。 知らず知らず、世間のムードにどっぷり首まで浸かっちゃってる。 でも、菅原さんの素晴らしい行動力と、キラキラ輝いているあの表情を見ると、それって違うんじゃないかと思えてきました。 戻るんじゃない。...

ソムリエバッジをなくしちゃった。 これで2回目です。 ああ、やってしまった。 1回目は、野外イベントに出店しているとき。 「青空ワインバー」と題して、公園で昼間っからワインを注ぎ、ミュージシャンをお呼びしてライブをお客さんに見てもらったりして、わいわい楽しくやっていました。 薄暗くなりかけてきて、撤収作業をしているとき。 あれ、胸のバッジがない。。。 どこだ、どこで落としたんだ。その日は知り合いの出店者に挨拶するために会場をぐるぐる回った。ライブ機材の搬入や搬出もやった。ちょっと離れたトイレにも行った。ワインを冷やす氷が足りなくなって店に取りに戻ったりもした。 いつどこでピンが外れて落ちたのか皆目見当がつかないぞ。 夕暮れの公園をあちこち探し回りましたが、結局見つからず。 ああ、やってしまった。再発行費用は2万円。高いよ！ ただ、そのとき、兄の言葉を思い出しました。 兄は東京在住のワイン好きサラリーマン。ワインバー事情にも明るく、僕にもちょくちょくアドバイスをくれます。 その兄はかねてから言っていました。 「バッジをつけてるソムリエが、良いソムリエとは限らない。つけてなくて、良いサービスをしてくれる人もいっぱいいる。」と。 そっか。そうだよな。格好じゃなくて、態度が大事。ラッピングじゃなくて中身。 よし、明日からはバッジなしで行こう。と思って、半年くらいはバッジなしでやっていました。 ただ、その間、ちょっと困ったこともありました。 お客さまにワインの説明をしたときに「ちゃんと聞いて頂ける」率がちょっと減ったのです。 ボクモは比較的カジュアルな雰囲気の店なので、ソムリエがいると思わない方もいらっしゃいます。 そんな中で僕がバッジをつけていると、「ああ、この人にワインのことを聞けばいいのね」というモードになって、ワインの紹介をしっかりと聞いていただけるケースがありました。 （もちろん、バッジが何なのかを知らない方もたくさんいらっしゃいますが） しかし、バッジがないと、いまいちワインの話が盛り上がりにくいと感じることもあって、やっぱり馬子にも衣装というか、おっさんにも葡萄バッジだなあと思うこともしばしば。 そう思っていたところに、日本ソムリエ協会から「再発行1回目は5,000円でオッケー」の通達が！なんと15,000円のディスカウント！ やっぱりつけようと思い、5,000円を上納し、新しいバッジを手に入れました。 前回はピンで刺すタイタック式で、いつの間にか留め具が開いて落ちちゃったので、今回はマグネット式のバッジにしてみました。 サイズはやや小ぶりになって、軽い。これならきっと落としにくい。 と思って、ここ数年はマグネットの5,000円バッジをしておりました。やはり、バッジに気付いたお客さまから、ワインの説明を求められることは多いし、ワインに詳しい方とのマニアックトークにも拍車がかかります。 やっぱりうちの店ではバッジありの方があっているんだなあ、と思っておりました。 が、先日、1度目のポカをしてしまったのです。...

私の日常は、あなたの非日常。 店をやっていると、そんな気分になることがあります。 店は僕にとっては毎日行く職場。でも、お客さんにとって、店で外食するいうのはやはり日常では味わえない体験をしに行く場所（の場合が多いと思います）。 僕らの日々やっている仕事は、誰かにとっての特別な時間になる可能性がある。遠方から来た方にとっては、うちの店で過ごした時間が「名古屋での思い出」になるかも知れない。 そう思うと、身が引き締まります。 今週、特にそんな気分になりました。   SNSで知り合ったニュージーランド在住の日本人の方が、はるばるボクモに来てくださったのです。 セントラル・オタゴのワイナリーで働くToshiさんというその方から、日本に旅行に行き、ボクモに寄りますという連絡を頂いたのは数ヶ月前。 SNSでしか知らない、しかも１万キロ以上離れた海外に住んでいる方と会うというのは、僕にとっては初めての体験でした。 Toshiさん曰く、今回の日本の旅のメインの目的がボクモに来ることだと言っても過言でない、と。なんとありがたいことでしょう。 そして当日、Toshiさんは友人のニュージーランド人Angelaさんといっしょにボクモにご来店。 SNS→リアル対面を経験した方にはわかると思いますが、面白いもんですね。なんだか、輪郭しかわからなかった人の表情が見えた、みたいな感覚になりました。 お土産も頂き、話は弾みに弾み、あっという間に時が過ぎました。 しかしToshiさん、とっても自由な方で面白かった。途中から、Angelaさんそっちのけで、飲みに来たボクモワインスタッフ佐藤の隣に移動して、盛り上がっておりました。「AngelaはAngelaで楽しめば良いんだよ」って。 結果、Angelaさん、カウンターでぽつーん。でも、これが僕にとってはラッキーでした。カウンター越しに、拙い英語でニュージーランドの街の話や食べ物の話、それから日本を旅してみてどこがよかったか、何を食べたのか、いろいろお話をうかがうことができて、非常に興味深かったです。 中でも特に印象的だったのは、「日本の文化には多様性を感じる」と仰っていたことです。 沖縄、長崎、京都を経由して名古屋に来たそうですが、彼女にとって、建物や食事など、それぞれの場所でぜんぜん違った印象を持ったようです。地方によってあんなに違う個性があるのだと知って驚いた、と。そして、それぞれの場所に独自の歴史があると知って、さらにワンダフルだ、と。 なるほどなあ。 多様性。独自の歴史。そこが驚きやワンダフルのポイントなのね。 ボクモは開業14年。まだ独自の歴史って言うには浅すぎる。でも、人によっては「名古屋なのにニュージーランドって、そんな多様性も面白いね」って言ってもらえることもあるのかも。もっとこの個性を深掘りしていかなきゃな。   「Have a nice trip!」とお見送りしてからちょっと経って、AngelaさんはGoogleでボクモに口コミを書いてくれました。 「What a great little...