テロワールって何ですか？

僕は「良き師」に恵まれてきた方だと思う。 今はもうやっていないけれど、若い頃はスキーが大好きだった。きっかけは中学３年のとき、よくスキーに行っている幼なじみのファミリーが「いっしょに行かない？」と誘ってくれたことだ。 あのとき、幼なじみのけいちゃんは、まったく経験のない僕に「直ちゃんは頭がいいからさ、スキーの本でボーゲンを勉強してから本番にのぞむといいよ」と言ってくれた。 頭がいいから、というのは、けいちゃんの優しさだ。僕が運動音痴であることを柔らかく言い換えてくれたということを、僕は知っていた。 僕はその優しい助言通り、近所の本屋で買ったスキーの本を片手に、家の中に座布団で傾斜をつけてイメトレした。 雪山に着くと、けいちゃんたちは腰が引けまくっている僕を、文字どおり、手取り足取り教えてくれた。 「さすが！予習してきただけあって、飲み込みがはやいね！」 なんておだててくれた。嬉しくなった。自分でも信じられないことに、半日でなんとかボーゲンが出来るようになっていた。 彼らはきっと僕なんかを教えるよりも、自分たちだけでスイスイ滑っていたかっただろう。それでも、その時間を僕のために使ってくれた。そしてあの半日のおかげで、僕のスキーの扉は開かれたのだ。 高校のスキー合宿も、大学時代に冬が来るたびに何回も雪山に行って楽しい思いをしたのも、すべて幼なじみが最初の先生だったおかげだ。 あのとき、「じゃあ頑張ってね。僕らは上に行ってくるから」と置き去りにされたら、間違いなく僕はゲレンデの楽しさを知らない人生だった。 今のワインの仕事もそうだ。ラジオディレクター時代、僕にワインの基礎を教えてくれた方がいたのがきっかけで「店をやるならワインだ」と思ったのだった。 あの「超ワインおたくの師」がいなかったら、今は別のことをやっていたと思う。 ニュージーランドの師は、従兄弟だ。もう現地に30年近く住んでいる。店をオープンするときに、現地からワインを送ってもらわなかったら、そしていっしょに現地のワイナリー巡りをしなかったら、今の僕はないと思う。 そんなことを振り返りながらふと思う。 もうすぐ４９だ。人生折り返しを過ぎている。そろそろ僕も誰かの良き師にならないといけない年頃なんじゃないか、と。 いやいや、そうじゃない。僕に影響を与えてくれた良き師たちは、こいつの人生を変えてやろうと思ってアドバイスをしてくれたわけじゃない。 温かく接してくれた。丁寧に教えてくれた。そのおかげで、僕が勝手にそれを扉としたのだ。 そうだ。誰かの人生に影響を与えてやろうなんていうのはおごり以外の何物でもない。 ただ毎日、自分の好きなこと、伝えたいことを続けた結果、誰かがどこかで「おかげでよかったよ」と思ってくれたら、それでいい。直接言葉にされなくても、なんとなく伝わっている感触があればそれでじゅうぶんだ。 今の僕がやるべきこと。熱量を持って、伝えることを怠らないこと。これに尽きるかな。 ちなみに、僕はラジオの原稿は30年近く書いているけれど、そう言えば書き方をちゃんと教わったことがない。 だからいまだにつっかえつっかえだし、てにをはを間違えるし、たまに小林克也さんからクレームの電話がかかってくる始末だ。 どこかに、僕の文章の師はおらぬか。

仕事柄、「おすすめの飲食店は？」と聞かれることがよくある。 名古屋の名物を楽しめる店を教えるのは案外簡単だ。名古屋には、グルメ界で無双の存在・大竹敏之さんというライターがいて、彼の書籍から少しピックアップすれば、名古屋の「らしさ」を堪能できる店を紹介できる。 最近だと、SNSで話題になった「コデランガイド」という一冊が秀逸だ。この小冊子は、名古屋大学病院の小寺教授と、彼の率いる消化器・腫瘍外科の先生方が、学会の際に配るためにつくったグルメ本で、大竹さんも編集に協力している。 名大病院の先生たちが自ら取材した170軒以上の店が載っていて、「地元の人が通う店が一望できる！」と大評判なのだ。無料配布にしてはクオリティが恐ろしいくらい高く、地元民でさえ唸る内容だ。 （ちなみにボクモも載せてもらっている。わざわざ先生方がラムチョップとNZワインをたらふく召し上がりに来てくれて、取材してくれた。感謝しかない。） とはいえ「若者に人気の店」となると、話は別だ。 僕は世間の飲食店事情を把握しておかねばと思ってはいるが、夜はだいたいカウンターに立っているし、そうでない時は原稿を書いている。流行りを追っかける余裕がないのが実情だ。 そこで頼りになるのは、カウンター越しに集まる若いお客さんからの情報だ。外食好きの彼らに「最近、どこか良かった？」と尋ねると、いろいろ教えてくれる。 それを元に先日、思い切って流行の店に行ってみたのだった。 きっかけは、名古屋にやってくるあるインポーターの方から「ボクモワイン×インポーターで、今後の展開の打ち合わせをしませんか？」と誘われたため。 せっかくだから流行りの店でご飯を食べながら打ち合わせをしようと思い、いつもより早めに原稿を片付けた（いつもこうすれば、もっと飲食店に行けるんじゃないの？←正論）。 予約した店は、予想どおり若者だらけ。後ずさりするほどのスタイリッシュさで、とんでもない金額がインテリアに投じられていることがうかがえた。 しかし、僕が何より驚いたのは、店内の暗さだ。 もう、圧倒的に暗いのだ。 まずメニューが読めない。テーブルにあるライトを近づけてもギリギリ。もっと大きな字で書いておくれ。 そして、暗すぎて、運ばれてきた料理もワインも色がまったくわからず。何を口に運んでいるのかわからないのだ。 食べながら、これ何だっけ？と考えて、頼んだ料理をメニューで確認しようと思ったが、またライトを近づけて小さな字を見るのが面倒で、結局見ない。今、自分が何を食べているのか、本当にわからなかった。ワインの色もへったくれもない。 キャンプ用のヘッドライトを持ってくれば良かったぜ！ ･･･と、僕は別に悪口を言っているわけではない。 だって、これでちゃんと流行っているんだから。それは実に素晴らしいことだと心から思う。 世の中は、自分の価値観だけでは成立しているわけではまったくない。自分が勝手にどうかな？と思ったやり方だったとしても、お客さんからの需要さえあれば、当然やっていける。誰かのイマイチは、別の誰かのイケてる。世の中そんなことだらけだ。 そしてこういう体験が、僕の勇気に繋がる。 たとえ今週はヒマだなあと思っても、アイデアを出して改善したら、来週は「お客さんの需要があるゾーン」にたどり着けるかもしれない。リーチできていないところに、まだまだお客さんはいるはずなのだから。 飲食だって、通販だって、ひと工夫で未来が変わる。それが楽しいのだ。 店は暗くても、先は明るい。そんなことを感じた一夜だった。

岐阜の金華山に登るのにハマっている。 家からの距離も遠足みたいでちょうどいいし、登るルートもいくつかあるので難易度が選べる。下りた後に銭湯に浸かって、岐阜の駅前で軽く食べて。 すべてが僕にとってちょうどいい。 こないだの祝日も、そんなちょうどいい金華山ルーティーンを楽しもうと、また出かけた。 そして最寄りの駅からJRに乗るため、地下鉄の長いエスカレーターに乗っていたときのこと。 ふと横を見ると、そこには勢いよく階段を登っているトレーニングウエア姿の若い男性が。 そのとき、思わず笑いがこみ上げた。 トレッキングシューズにマウンテンパーカー、リュックという山登り装備の僕。そのくせに、エスカレーターで優雅に運ばれている。 一方で、横のアスレティック男子は一生懸命階段を駆け上がっている。 涼しく運ばれる僕と、はあはあ言って登る彼。 エスカレーターを降りたとき、視線が合った。そしてじろりと僕を見る彼の目はきっとこう言っていた。 「これから山を登るんだろ？じゃあ、なんで階段は登らないんだよ。」 ごもっともだ。わかるよその言い分。登るんなら、ここから登れよ。それ正論。その昔、ジム通いしていたときの若き僕はあなた側だったよ。 でもね、時は経ったのさ。 頼む。今は足腰を温存させてくれ。これから山で大変なのに、その前の都会でも大変って無理なのよ。 彼の視線を感じ、心でそんな長い言い訳をしていた。 そしてそんな自分に、苦笑いしてしまったのだった。 その後JRの車内で、僕は以前家族と行っていたキャンプを思い出していた。 お気に入りの中津川のキャンプ場は民家がすぐ横にあった。民家の隣で僕らはわざわざ不便なテント生活でキャッキャやっていたな。 きっとあの家の住人たちは、僕たちを「なんで？」と笑っていたに違いない。 ああ、そうだ。僕らは日常と非日常を使い分けている。 普段は文明の恩恵を最大限に受けながら、たまに 「自然」という非日常のエンターテイメントに飛び込むのが好きだ。 飛び込んだとき、価値観のスイッチが切り替わる。 山、キャンプ場。そこでは便利で合理的すぎるものはダメで、不便で非合理が良いとなる。 つまり、そのレジャーの最中にいる一瞬だけ、僕らは文明を否定する。「ああ、自然っていいなあ」などと言う。そしてまた便利な都会に悠々と帰ってくるのだ。 ぬるい。 でも、そのぬるさが僕は大好きだ。僕にとっての非日常体験って、便利なところにすぐに戻れる安心感があるからいいと思えるのだ。求めているのは無理のないスパイス感。 だいたい文明、たまに自然。まったくかっこよくないけれど、それが僕にとってはちょうどいい。 夕方、ガクガクになった足で、駅まで戻り、またエスカレーターに乗りながら朝の彼を思い出す。やっぱり温存しておいて正解だった。最初から飛ばしていたら怪我をしていたかもしれない。...

ある日、ふと気づきました。 「あれ？これって挟んでない？」と。 ボクモって、入り口を入ったらすぐにテーブル席があって、少し進むと僕がカウンターでワインを注いでいます。 僕の後ろは壁です。 そして、この小さな箱の僕の反対側の壁にいるのがシェフです。 壁と壁。シェフと僕。料理とワイン。 毎日、真ん中に来るお客さんを挟んでるじゃない！ 料理とワインは、それぞれ単独でも楽しいもの。 でも、それが同じ空間の中で、調和したものとなるとき、その楽しさはそれまでと比べものにならないほどにふくらみます。 そのムードは笑い声となり、暖かい空気となり、ときには熱気を帯びて、どんどんふくらみ続けます。 そして、お客さんが帰った後も、ふわふわと残る笑い声の残像が漂っているのを感じます。 あのお客さん、楽しそうに過ごしていたな。良い表情をされていたなって。 で、そんな日々を重ねて、気がつけば15年。 感謝の気持ちを込めて、パーティーをやりたい。 そう思ったとき、この挟むというキーワードがふと浮かびました。 ボクモ15周年PARTY「挟みます。」 〜ワインが右から、料理が左から、そして音楽が前から後ろから迫り、あなたを完全に挟みこみます。 　それは五感を包み込む圧倒的な体験。 　この挟み撃ちに逃げ場はありません。 　美味しさと楽しさの猛攻に、ぜひ撃ち抜かれてください！〜 ■開催日: 2024 年 11月 15日（金） 16日（土） 17日（日） ■開催地: ボクモ ■イベント概要:...