久しぶりの同窓会は、お葬式だった。
10年前、高校の部活の仲間が突然亡くなったと連絡があり、僕は慌てて黒いネクタイと香典袋を買いに行った。
亡くなったのは、高校時代、軟式テニス部で僕とペアを組んでいた彼だった。
高校を出てからはたぶんほとんど会ったことがなかったと思う。その他の部活のメンバーも、個々で会うことがあっても、みんなが揃うことはなかった。
ずいぶん久々に会う彼は、安らかな顔をしていた。そしてまだ38歳だったが、だいぶ禿げていた。
部室で
「お前じゃない?」
「いや、俺もだけど、お前もやばいだろう!」
皆でそんな話をしたことを思い出した。
そして、彼はぶっちぎりでいちばん早く禿げて、棺に横たわっていた。
おいおい、あの日の答え合わせがこんな形って、悲しすぎるだろう。
いよいよヤバくなってきたぞ、とか、ケアどうしてる?とか笑いながら話したかった。
あっちに行くにはぶっちぎりで早すぎる。
予期せぬ部活同窓会の二次会は、葬儀場の近くのファミレスだった。
お酒もない、静かで重たい会だった。
帰り際、メンバーの中からこんな声が出た。
「俺たち、年に一回くらいは会わないとな。」
みんな口々に、そうだな、会おうと言った。
あれから10年。
年一の会は、続いている。言い出しっぺの友人が、毎年部活メンバーに連絡してまとめてくれているおかげだ。
お墓にお参りしてから、亡くなった彼の実家にお邪魔して、お母さんと話す。
そしてご飯を食べて、他愛ない話をする。明るい会だ。
テニスコートや部室で過ごしたあの濃密な頃とは違うけれど、年に一度の定点観測で、ゆるやかだけれど強い繋がりを持てている実感がある。
彼が去ってからの10年は、僕らの繋がりが強くなる10年になった。
今年は墓参りの前日にボクモに集合してくれて、みんなでワインを飲んだ。嬉しかったな。
高校のときは、こんな未来があるとはまったく思わなかったよ。寂しいけれど、ありがとう。そんな気持ちに毎年なります。
ちなみに今回のハイライトは、数年前にこの会で「俺、YouTuberになる」と宣言した友人。
思いもよらぬ方向に行ったもんだ、と思ったけれど、今年、「ちょっと見てよ」と持って来たものにたまげた。
10万フォロワーを達成すると贈られる楯だそう。